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D
UD AF NAPOLI
ARTIKEL
I en flodstrøm af kvindelig skrift beretter Elena Ferrante om to veninders kamp med
fattigdom, mænd, børn, skrift og hinanden.
PIA SCHWARZ LAUSTEN
  
Lila og Elena, hovedpersonerne i Elena Ferrantes romanværk, udmærker sig ved deres intellekt og boglige evner. Begge drømmer de om at
slippe væk fra kvarteret og fattigdommen.
NAPOLI. FOTO: MARIO MANCUSO
a Elena Ferrantes debutroman, L’amore molesto (1992, Den
ubehagelige kærlighed) udkom, skrev hun til forlaget E/O, at hun
ikke havde tænkt sig at gøre noget for at promovere romanen, slet
ikke noget der involverede hendes personlige optræden i medierne: »Jeg har
allerede gjort nok for denne lange fortælling: jeg har skrevet den; hvis bogen
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BIOGRAFI:
ELENA FERRANTE
Italiensk forfatter hvis sande identitet
ikke er offentligt kendt. Trods stor
udbredelse i USA har hun lige siden
offentliggørelsen af sin første roman,
der udkom i 1992, holdt sin identitet
hemmelig. På dansk er kommet Forladte
dage, Min geniale veninde, Historien om et
nyt navn samt Dem der flygter og dem der
bliver. Den 31. marts 2016 kommer Det
forsvundne barn, det sidste og fjerde bind
i Ferrantes erindringsværk Min geniale
veninde. 
er noget værd, må det være nok.« Ferrante har lige siden holdt sit ord. »Jeg
vil kun bidrage via skriften, og selv den vil jeg nok også begrænse til det
allermest nødvendige.« Endnu fremstår hendes virkelige navn og identitet
som et mysterium, for alle andre end familien og de nærmeste venner, der
også tæller forlagets to hovedredaktører, ægteparret Sandro Ferri og Sandra
Ozzola.
Fraværet af Forfatteren har med stor sandsynlighed
gjort interessen for Ferrantes bøger endnu større.
Mange gætter på, at det er den italienske forfatter
Domenico Starnone, der står bag, alene eller i ledtog
med sin kone, oversætteren Anita Raja; andre igen
hævder, at det er litteraturkritikeren Goffredo Fofi
eller ligefrem ægteparret bag Ferrantes forlag. Men at
en mand skulle have skrevet en række succesfulde
romaner med stærkt kvindelige tematikker, siger nok
mere om fordommene i det litterære etablissement end
om sagen selv. I foråret 2015 mente det kulørte
italienske nettidsskrift Dagospia, at de spor, der pegede
på Anita Raja, nu var så tydelige, at sagen måtte anses
for afgjort. Raja, som er født i 1953 i Napoli, har siden
1980’erne arbejdet ved forlaget E/O som oversætter af tysk litteratur –
herunder Christa Wolf, hvis forfatterskab rummer elementer, der minder om
Ferrantes poetik.
I bogen Frantumaglia (Fragmenter) fra 2003 finder man en række interviews
og breve. Her fremgår det bl.a., at Ferrante er født i Napoli, har studeret
klassiske sprog samt levet i en periode i udlandet. Men mest interessant er
de dele af korrespondancerne med filminstruktører, læsere og kritikere, som
beskriver hendes inspirationskilder – heriblandt Jane Austen, hvis Sense and
sensibility Ferrante har skrevet forord til. Siden er Ferrante blevet
sammenlignet med alt fra Marguerite Duras, Marcel Proust, og Karl Ove
Knausgård, og endelig rimer navnet Elena Ferrante på Elsa Morante. Det
kan ses som en klar hyldest til denne store italienske forfatter, hvis
medrivende romankunst, Ferrante må regnes for arvtager til.
Før udgivelsen af serien L’amica geniale (Min geniale veninde, 2011‑2016)
havde hun udgivet en børnebog og tre romaner, hvor utroskab, mor‑datter
forhold, den kvindelige krop, skrift, identitet, og særligt hjembyen Napoli og
dens sociale og politiske kløfter tematiseres. Underligt nok er man mere
forbeholden overfor forfatterskabet i Italien end i udlandet, hvor The New
Yorkers engelske kritiker, James Wood, var med til at sikre Ferrante hendes
gennembrud, da han i januar 2013 udråbte hende til »the best contemporary
novelist you’ve never heard of, a worldwide sensation«.
Min geniale veninde 
I Min geniale veninde følger vi de to veninder, skomagerdatteren Lila og
portnerdatteren Elena, fra deres barndom i 1950’erne og frem til
fortælletidspunktet, der præsenteres i prologen: Jeg‑fortælleren, Elena, er 66
år og bliver ringet op af Lilas voksne søn, der fortæller, at hans mor ikke
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alene er forsvundet, hun har også fjernet sine ejendele fra hjemmet og
klippet sit ansigt ud af alle fotografier. Hun har udslettet sig selv og dermed
udslettet en stor del af Elenas identitet. Det gør Elena vred, hun beslutter at
nedskrive deres historie og denne gestus er ikke uskyldig, ja faktisk får vi
senere at vide, at Elena havde lovet sin veninde aldrig at skrive om hende.
Deres komplekse venskab er præget af omsorg og misundelse og en
evindelig konkurrence om at være den klogeste, bedste og kønneste. Med
sin forsvinden ser Lila ud til endnu engang at have vundet over Elena. Men
romanerne om deres liv er Elenas modtræk: »Lad os se hvem der vinder
denne gang, sagde jeg til mig selv. Jeg tændte for computeren og begyndte
at skrive vores historie i alle detaljer, alt det jeg stadig huskede.« Som i et
væddemål tager Elena udfordringen op og fremmaner Lila igen, giver hende
konturer, form og identitet. Romanen vi læser er resultatet af de to kvinders
indbyrdes kappestrid.
Egentlig er de fire romaner én lang roman på ca. 1600 sider om de to pigers
sociale, intellektuelle, psykologiske udvikling (i Lilas tilfælde snarere
afvikling), indlejret i en skildring af Italiens historie fra efterkrigstiden til i
dag med afsæt i Napoli. Jeg‑fortælleren glider ofte over i et »vi«, og mange
skæbner flettes ind i de to hovedpersoners liv, som samlet set skaber en stor
episk roman, en generationskrønike eller saga. I alle fire bind finder man et
indeks over personer, der optræder i romanerne.
Strukturen har træk, vi kender fra føljetongenren: De første tre bøger ender
med ægte cliffhangere; romanbegyndelserne samler op på det tidligere
fortalte; og der krydsklippes mellem pigernes livshistorier, som fortælleren
griber ind i for at binde sammen (»nu vender jeg tilbage til det øjeblik hvor
Stefano slæbte os tilbage fra Ischia«). Det danske forlag har som flere andre
valgt at signalere slægtskabet med populærkultur med sine sort‑hvide
fotografier af en køn, ung melankolsk pige på de to første og en mere
bekymret kvinde på det tredje omslag. De italienske udgaver afspejler
derimod både udviklingen i bøgerne (bryllup, parforhold, moderskab,
venindeforhold) og forfatterens anonymitet med fotografier af rygvendte,
ansigtsløse personer, der kigger ud over landskaber, som på to af bøgerne
forestiller Napoli.
»En by uden kærlighed« 
Stederne i barndommens Napoli, som det første bind i serien omhandler, er
dystre kældre, mørke trappeskakter, beskidte baggårde og befærdede veje.
Miljøet er præget af fysisk og psykisk vold: forældrene slår og sparker deres
børn, lærerne ydmyger eleverne, mændene tæver deres hustruer, børn og
unge slås. »Vi voksede op med pligten til at gøre det vanskeligt for andre før
de gjorde det vanskeligt for os«, hedder det undervejs.
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Beretningen er en udviklingsroman, hvor de to pigers psykologiske og
intellektuelle dilemmaer hænger uløseligt sammen med de sociale forhold,
de vokser op under. Lila og Elena udmærker sig ved deres intellekt og
boglige evner, og begge drømmer de om at slippe væk fra kvarteret og
fattigdommen, men kun Elena fortsætter i mellemskolen og i gymnasiet. Lila
må hjælpe til i familiens skomagerværksted og bliver i en alder af 16 gift
med viktualiehandlerens søn.
Vi får her et indblik i Italiens udvikling op igennem det 20. århundrede – en
kritisk skildring af et klassedelt samfund. Penge, bedrageri, gæld,
korruption, og forræderiske sammensværgelser, fornærmelser og
efterfølgende hævn giver anledning til konflikter. Gamle familiefejder
blusser op fra perioden under krigen, hvor nogle arbejdede for fascisterne og
andre tilhørte modstandsbevægelsen. 
Senere griber 70’ernes anspændte og politiserede klima, kaldet blyårene i
Italien, direkte ind i handlingen med klassekampe, voldelige sammenstød
mellem fascister og kommunister og bombeattentater.
Kvarteret er domineret af Solara‑familien, som tilhører den napolitanske
mafia, la camorra. De overtager butikker ved hjælp af afpresning og
bagvaskelse. De benytter sig af lejemordere og sørger for at uskyldige
udnævnes til syndebukke og bliver straffet. De allierer sig med fascisterne
og forhindrer arbejderbevægelsen i at forbedre vilkårene på fabrikkerne.
Man genkender de dynamikker, der beskrives i Roberto Savianos Mafiaen i
Napoli – blot får vi hos Ferrante beretningen fra børns og kvinders
perspektiv, inde fra Napolis krop.
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Ferrante skriver sig på den måde ind i rækken af forfattere, der har
beskrevet Napoli med et kvindeligt blik og med vægt på ambivalente
følelser: Matilde Serao (1857‑1927), der med sin kritiske journalistik fx i
værket Il ventre di Napoli (Napolis mave) og med antropologisk interesse for
napolitanerne beskrev sociale problemstillinger og fremhævede Norditaliens
mangel på solidaritet. Anna Maria Ortese (1915‑98), der bl.a. i Il mare non
bagna Napoli (Havet når ikke Napoli) beskrev byen som en moder eller som
en amme, der blot tager sig af børnene, indtil de rejser bort og forlader byen.
Fabrizia Ramondino (1936‑2008) fokuserede på mor‑datter relationen og på
forholdet til Napoli, præget af både stærk tilknytning og stærk afstand.
Som barn skriver Elena en stil om Napoli
med titlen: »En by uden kærlighed« og
forklarer sin lærer, at hvis kærligheden er
forjaget fra byen, ændrer dens natur sig fra
god til ond, og folk er berøvet deres lykke:
»Italien under fascismen, Tyskland under
nazismen, alle vi menneskelige væsner i
verden af i dag«. Pigerne drømmer om
rigdom og et bedre liv fjernt fra Napoli, og
alt hvad de foretager sig – skolegang,
skriverier, ægteskab – er med dette mål for
øje.
Lila repræsenterer det napolitanske
proletariat og kritiserer de forkælede unge
med deres korrekte venstreorienterede
synspunkter. Hun gør grin med Elenas
forsøg på at please dem. »I hundredvis af år
har de mindst været advokater, læger,
professorer. Derfor taler de sådan, derfor
klæder de sig sådan, spiser og bevæger sig
sådan. For sådan er de født. Men de har
ikke en tanke i hovedet som er deres, som
de har kæmpet for at finde på. De ved alt og ingenting.«
Et gennemgående motiv er personernes sprogbrug, der karakteriserer dem
socialt og intellektuelt. Fortælleren fremhæver overalt, om de vælger at tale
dialekt, som er behæftet med vulgaritet, brutalitet, vold og trusler, eller
italiensk som her bliver brugt til at fremtræde dannet, intelligent og høfligt.
Elena og Lila behersker, i modsætning til de fleste andre i historien, begge
sprog. Elena erkender, at uligheden »var gennemgribende, den stak dybere
end penge.«
Nok vedrører det sociale spor hos Ferrante i første omgang Napoli, et sted,
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hvor der ingen nåde eller frelse gives, hvor fattigdom og desperation fører til
organiseret kriminalitet. Men hun bevæger sig i modsætning til veristiske
forfattere som sardiske Deledda og sicilianske Verga ud over det regionale
fokus og integrerer det i helhedsbilledet af Italien som nation. Ydermere
udvides det regionale og nationale med et europæisk og globalt perspektiv,
da Elena begynder at rejse udenlands og da hendes voksne døtre flytter til
USA.
Kvindebillede og venindeforhold 
I tæt forbindelse med det sociale stof ses en tematisering af kvindebilledet.
Fra klassekampe og ideologi bevæger Elena sig til kvindepolitik, og særligt
det tredje bind i serien gennemløbes af feministiske overvejelser. Elena frigør
sig gradvist fra det kvindebillede hendes barndomskvarter har opdraget
hende i. Siden dengang har hun været bekymret for at ende som sin mor og
de andre kvinder i kvarteret. Hun har set dem være undertrykte i familien
og samfundet, udsat for vold, og uden muligheder for at udvikle sig som
frigjorte, selvstændige individer. Der er ikke mange positivt skildrede mænd
i Ferrantes univers. De er enten dyriske, brutale camorrister i
barndomskvarteret eller selvhøjtidelige intellektuelle i Pisa og Firenze, som
overalt optræder egoistisk og undertrykkende overfor kvinder, der opfattes
som sexobjekter eller moderdyr.
Elena skammer sig over sin mor, som er skeløjet, haltende og i øvrigt altid er
ulykkelig og bebrejdende. Hun fornemmer, at Lila har en anden styrke, hun
har »magre, adrætte ben«, der hele tiden er i bevægelse, hun har et falkeblik,
og udgør en bedre rollemodel end moren: »Et eller andet overbeviste mig
dengang om at hvis jeg altid fulgte hende, efterlignede hendes gangart, ville
min mors halten, som jeg ikke kunne få ud af hovedet, holde op med at true
mig. Jeg besluttede at jeg måtte bruge den pige som forbillede, aldrig tabe
hende af syne selvom hun blev irriteret og jog mig væk.«
Lila er kønsmæssigt ualmindelig. På nær en kort periode overskrider hun
ligefrem den traditionelle skelnen mellem det maskuline og feminine med
sine androgyne træk: Hun er både mand og kvinde. Hun er selvsikker og
dominerende, hendes hænder er stærke og som ung pige er hun mere
interesseret i skohåndværket end i kærlighedshistorier. Hun vil gå i sin fars
fodspor og realisere hans drengedrøm om frigørelse fra fattigdom. Lila får
menstruation senere end de andre piger og i modsætning til dem, ønsker
hun det ikke. Hun bryder sig ikke om at være gravid, og hendes moderskab
ender tragisk, ligesom hendes parforhold er utilfredsstillende. Elena ved fra
Lilas mænd, at der er noget ved hendes krop og seksualitet som ikke er
»normalt«. Selv fortæller hun »på kvarterets grove dialekt, at knepperi
aldrig havde givet hende den nydelse hun havde forventet som ung, at hun
faktisk næsten aldrig havde følt noget, at sex, efter Stefano, efter Nino,
ligefrem generede hende.«
Ferrantes romankvartet kan læses som en slags venindeforholdets
arkæologi. Mange litterære tekster behandler venskab mellem mænd, her
tegnes derimod et billede af venskabet mellem kvinder både som sted for
opfyldelsen af vigtige behov for tryghed, omsorg, anerkendelse og
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forståelse, dvs. som et erfaringsfællesskab, der erstatter familien, men også
som komplekst fænomen, der rummer aggressive og negative følelser som
misundelse, mistro og vrede. »Den enes glæde eller smerte krævede ved en
ondartet magi den andens smerte eller glæde. Selv vores udseende indgik i
denne vekslen.«
En af Ferrantes kvaliteter er, at hun lader Elena udstille sine egne svagheder.
Hun beskriver sin misundelse, angst, mistanke og hævngerrighed over for
veninden og sin afsky for moderen. Elena udvikler sine tanker under
inspiration fra Lila, hun integrerer hende i sig selv og var ikke blevet
forfatter uden hende. Lila er uafhængig, mens Elena har brug for hende for
at kunne være noget selv. Lila er som feen i historien om Pinocchio – en af
romanens intertekster. Feen lærer Pinocchio at tale sandt, gennemskuer ham
når han lyver, opdrager ham, får ham til at gå i skole, og giver ham til slut
liv, idet hun omdanner ham fra dukke til dreng.
Elenas kommen frem til skriften er helt afgørende, og den sker ikke uden
ofre. I perioder forlader hun sine børn for at udleve en livslang forelskelse
og sit behov for at gøre karriere. Det er et topos i italiensk »kvindelitteratur«
fra Sibilla Aleramos Una donna (1906), over Anna Bantis Lavinia fuggita (1951)
og frem til yngre forfattere som Paola Capriolos La grande Eulalia (1988), at
en kvindes udvikling til kunstner sker på bekostning af ægteskab og
moderskab.
Lila er samtidig »djævelsk« og skal lignes med Mefisto, som det antydes i
det citat fra prologen til Goethes Faust, som Ferrante har anbragt i en
prominent position som indgang til romankvartettens første bind. Her siger
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VÆRKER AF
ELENA FERRANTE
L’amore molesto, 1992 (Snigløb på
kærligheden, efteråret 2016) 
I giorni dell’abbandono, 2002 (Forladte
dage, C/K 2003). 
La frantumaglia, 2003. 
La figlia oscura, 2006. 
La spiaggia di notte, 2007 (børnebog) 
L’amica geniale, Roma, 2011 (Min geniale
veninde, C/K 2014) 
Storia del nuovo cognome. L’amica geniale
volume secondo, 2012 (Historien om et nyt
navn, C/K 2014) 
Storia di chi fugge e di chi resta. L’amica
geniale volume terzo, 2013 (Dem der flygter
og dem der bliver, C/K 2015) 
Storia della bambina perduta, 2014
(udkommer 31.03.2016 på dansk ved
forlaget C/K)
Herren til Mefisto, at menneskets virkekraft sygner hen, hvis ikke det har en
djævel, der prikker til det. Lila sørger for at Elena, ligesom Faust, aldrig
standser op på sin vej frem mod en forståelse af, hvordan verden hænger
sammen: Via grundige studier opnår Elena en forståelse af samfundets
indretning, politiske magtforhold eller kvindesagen. Men kort efter bliver
hendes forståelse hver gang relativeret og dementeret af Lila, som skaber
uorden i den orden, Elena med møje og besvær opnår. Lila dekonstruerer
sandhederne, hun opløser de klassiske idealer, som Elenas dannelse bygger
på. Elena er – ligesom Helena fra den græske mytologi – knyttet til den
klassiske verden, hun hedder ikke tilfældigt Greco (»Græker«) til efternavn.
Det er på mange måder Lila, der er den geniale veninde, som titlen lyder på
italiensk. Men så alligevel siger hun et sted til Elena: »Du er min geniale
veninde, du skal blive den bedste af dem alle sammen, drenge og piger.« De
to piger er komplementære, og dog er Lila skrøbelig på en anden måde end
Elena. Hun er gjort af et mytisk stof og beskrives som bleg og genfærdsagtig.
Om hendes blik som barn siges, at det »ikke var spor barnligt og måske ikke
menneskeligt«. Hun befinder sig til tider i en form for parallel virkelighed og
har nogle mystiske visioner: blandt andet lider hun af en angst for at tingene
udvisker sig, under en form for anfald af det hun kalder »grænseopløsning«.
Her oplever hun, at personer mister deres konturer, eller hun får
»fornemmelsen af, at flytte ind i en person eller en ting eller et tal eller en
stavelse og derved påvirke deres konturer.« Hun har tilmed oplevet
»tilstedeværelsen af ukendte væsner som slog verdenskonturen i stykker og
afslørede dens skræmmende natur.« Lila har derfor brug for Elenas stædige
kamp for at skabe sammenhæng i livet og verden.
Lilas beslutning om at udslette sig selv, som
romanserien indledes og afsluttes med, er
kulminationen på hendes skrøbelighed, og et billede
på kvindeundertrykkelsen: en spejling af den
udslettelse mændene, med samfundets accept, løbende
foretager af kvinderne. Udslettelsen foregribes
undervejs i form af centrale episoder, som fx da
Solara‑brødrene beslutter, at der i deres skobutik skal
hænge et stort fotografi af den smukke Lila i
brudekjole. Hun betinger sig, at hun selv skal stå for
ophængningen. Billedet, som det ser ud efter hendes
kreative bearbejdning med sort plastik, tape og
maling, er symbolsk: »Lilas krop i brudekjolen var
brutalt flænget. Det meste af hovedet var forsvundet,
ligesom maven. Kun det ene øje var tilbage, hånden
som hun hvilede hagen på, munden som nu var en
strålende plet, de diagonale striber over brystet, de
korslagte bens linje, skoene.« Ifølge Elena var det Lilas
måde at »portrættere sit raseri mod sig selv, gøre oprør, måske for første
gang i sit liv, mod behovet (…) for at udslette sig selv.«
Det narrative venskab 
Forholdet til Lila er et særligt narrativt venskab, med et begreb hentet fra et
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centralt feministisk filosofisk værk, som Ferrante i øvrigt har nævnt blandt
sine inspirationskilder. Det er Adriana Cavareros bog Tu che mi guardi, tu che
mi racconti (1997, Du som betragter mig, du som fortæller mig), som
reflekterer over relationen mellem kvinder. Her gengives bl.a. en anekdote
om to kvinder, der mødes i 70’ernes Milano. Den ene har behov for at
fortælle sin livshistorie, men gør det på en rodet måde. Den anden er
derimod god til at udtrykke sig og beslutter sig for at nedskrive venindens
livshistorie. Sidstnævnte har forstået sin venindes behov for at skabe mening
i de begivenheder, hendes liv er gjort af. Frem for at bygge på solidaritet og
en fælles erfaring af undertrykkelse, bliver venindeforholdets narrative
karakter tydeligt. Det bygger på »en gensidig narrativ udveksling –
kontinuerlig og dog afbrudt, intens og dog distræt – af egne livshistorier«.
Kvindernes indbyrdes fortælling erstatter den offentlige »scene« og gør dem
synlige som subjekter. Det drejer sig om at fortælle historien til andre, men
især til den som er hovedpersonen i fortællingen.
På samme måde er fortælling og kommunikation hjørnestenen i Elenas og
Lilas forhold. »Det er godt at snakke med andre«, siger Elena et sted. Og Lila
svarer: »Ja, men kun hvis der er nogen der svarer når man taler.« Idet Elena
nedskriver historien om Lila, tegner hun hende op igen i en
sammenhængende meningsfuld fortælling og giver hende den identitet
tilbage, som hun selv har udvisket. Hun giver Lila en kvindelig identitet,
som er defineret uden for mændenes blik. Romanen bliver et bud på,
hvordan en kvindes liv får (ontologisk) mening: »et liv om hvilket man ikke
kan fortælle en historie, risikerer at forblive en ren empirisk eksistens, det vil
sige en utålelig række af begivenheder«, ifølge Cavarero.
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Lila forærer sine dagbøger til Elena, hun forærer hende fortællingen om sit
liv, sin selvbiografi. Og hun har derudover mundtligt forsynet Elena med
oplysninger igennem årene. Før Elena smider dagbøgerne ud, memorerer
hun dem og skriver stoffet ind i sin roman. Lila betror Elena sin livshistorie
og Elena gør den til en samlet fortælling. Hun skriver Lilas selvbiografi om
til en biografi. Hun skriver biografi og autobiografi på én gang.
Skrift og poetik 
En række af Lilas tekster fungerer således som direkte inspiration for Elena:
Hendes dagbøger, hendes fortælling om den blå fe, og det brev hun skriver
til Elena på hendes femtenårs fødselsdag og som slår benene væk under
hende af beundring. »Lila kunne tale via det skrevne ord. Til forskel fra mig
når jeg skrev (…) til forskel fra mange af de forfattere jeg havde læst og
stadig læste; hun udtrykte sig i velformulerede sætninger og uden fejl, skønt
hun var holdt op med at gå i skole, men ydermere efterlod hun intet spor af
anstrengelse, man mærkede ikke det skrevne ords kunstighed.« Selvom Lila
har lært sig selv at skrive efter alle kunstens regler, formår hun alligevel at
bevare en skrift og en stemme i skriften som er naturlig. Heri består hendes
genialitet. Og denne beskrivelse og hyldest af Lilas måde at skrive på,
rummer samtidig elementer af den poetik, som Ferrantes roman ser ud til at
bygge på.
»Ville jeg kunne give hver genstand liv, få dem til at bøje sig i samklang med
mig?« spørger Elena (Greco) sig selv med sin vanlige tvivl. Denne læser er
ikke i tvivl. Ferrantes skrift er autentisk ligesom Lilas, men ikke forstået som
en realistisk imitation af det talte sprog. Flere kritikere har kaldt hendes stil
for filmisk i et forsøg på at karakterisere skriftens flydende karakter og evne
til at fremkalde billeder i læserens bevidsthed og komme tæt på personerne.
Men det bør fremhæves, at det netop er kvaliteter ved skriftsproget, der
skaber denne (naturlige) virkning. Den opnås på den ene side via brugen af
en række klassiske retoriske greb i form af syntaktiske gentagelsesmønstre,
vokalgentagelser, oxymoroner, elegante krydsstillinger, der skaber en klar
og ubesværet stil. Og på den anden side via det modsatte, nemlig mere
ekspressionistiske eller barokke træk som lange opremsninger og
selvopfundne ord, og med den materielle virkelighed, der sætter sig i
sproget med beskrivelsen af skohåndværket i Lilas familieværksted.
Virkeligheden fremmanes via sanserne: når Elena skal skildre den
økonomiske vækst, som hendes barndomskvarter oplever i begyndelsen af
60’erne, sker det via erindringer om lyde og lugte. Sproget går via kroppen.
Som når Lilas oplevelser af grænseopløsning skildres: »Hendes kvalme var
taget til, dialekten var blevet uigenkendelig, måden vores fugtige munde
badede ordene i det flydende spyt, var blevet utålelig. En følelse af afsky
havde omfattet alle kroppene i bevægelse, deres knoglestruktur, den vilde
begejstring der styrede dem. Hvor er vi dog dårligt skabt, havde hun tænkt,
hvor utilstrækkeligt.«
Ferrantes beslutning om at forblive anonym skal bl.a. ses som udtryk for et
bestemt litteratursyn. Bøgerne har ikke behov for forfattere, når først de er
skrevet: »Hvis de har noget at fortælle, vil de før eller siden finde læsere; i
modsat fald finder de dem ikke«, har hun udtalt. Forfatterens privatliv,
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udseende eller politiske holdninger bør ikke påvirke læseroplevelsen.
Ferrante kritiserer de italienske mediers persondyrkelse og deres opfattelse
af, at en bog først og fremmest er navnet på den, der har skrevet den. Hun
mener først, at anmelderne fik øjnene op for hendes debutroman, da den var
blevet filmatiseret af en kendt instruktør, Mario Martone. Hvorfor er
forfatterens navn så vigtigt, hvis bogen er god? I sidste ende er det de liv,
der berettes om, der har betydning, »selv Tolstoj er en betydningsløs skygge,
hvis han spadserer ved siden af Anna Karenina«, hævder Ferrante.
ESSAY
Føj, hvor jeg elsker dig!
KASPER GREEN KREJBERG
Islandske Eiríkur Örn Norðdahl inviterer til hæmningsløs litterær temafest om nazismens tiltrækkende og frastødende væsen.
ESSAY
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ESSAY
Tyve år efter
TORE RYE ANDERSEN
Infinite Jest, David Foster Wallaces monstrøse hovedværk, forlader sine teenageår og er så livskraftig som nogensinde.
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